（原文發表于9月27日，作者為The Athletic網站的公牛隊記Jon Greenberg，文章內容不代表譯者觀點）

十年前的一次市中心宣傳活動中，我和羅斯坐在了一起，當時距離他的MVP賽季已過去近四年，我問他關于做夢的問題。

我們沒有聊他的目標或抱負，而是他在2012年季后賽第一場比賽中左膝前十字韌帶撕裂，以及隨之右膝半月板撕裂導致2013-14賽季報銷后的黑暗日子里那些真實的夢，這些傷病極大地改變了他名人堂般的職業生涯。

“我不再做什么夢了，不過在我第一次受傷的時候，我確實夢見過自己回到了球場上。”羅斯告訴我，“第二次受傷的時候，就沒有那么多夢了，但第一次的時候確實做了很多夢。”

這些夢都是關于打籃球的，他都還記得，也沒什么太戲劇性的夢。只是一覺醒來，發現膝蓋上就多了個支架。現在的羅斯，他都可以一笑置之，他已經哭了足夠長的時間。我們也曾做過關于德里克-羅斯的夢，整個芝加哥城市都有。

周四，羅斯正式宣布退役，在他16年的職業生涯中，他先是登上巔峰，然后又跌落谷底。他是美國的成功故事，也是體育界的警世故事。但毫無疑問，他是成功的。他可以心安理得地退役，并留下他引以為豪的籃球榮譽。

羅斯是家鄉的明星，曾在西蒙職業技術學院獲得過兩屆州冠軍，后來成長為NBA歷史上最年輕的MVP，羅斯是恩格爾伍德的一顆彗星。

幸運之神將他帶到了這里，公牛以1.7%的概率抽中了狀元簽，并選下了羅斯。羅斯新秀賽季當選了年度最佳新秀，他在2009年首輪對陣凱爾特人的七場系列賽里的表現堪稱出彩。生涯第二年，他入選了全明星，在2010-11賽季前的媒體日上，羅斯說：“在我看來，為什么我不能成為聯盟的MVP？為什么我不能成為聯盟中最出色的球員？”我們對這個說話輕聲細語的年輕人的豪言壯語報以微笑。

不久之后，在賽季初對陣湖人的一場比賽之前，羅斯告訴我們幾個人，他并不認為自己是一名球星。隨后，他出戰并帶領公牛取得了一場令人大開眼界的勝利。羅斯的朋友兼隊友喬金-諾阿在賽后說：“他可能會這么跟你們說，但當他在球場上運球時，他知道自己在做什么。”

羅斯持球時就像Buddy Guy（美國傳奇吉他手）拿著吉他，就像Devin Hester（橄欖球運動員）一樣氣勢如虹，就像會扣籃的Dick Butkus（橄欖球運動員）。當時，我們還不知道羅斯的巔峰期會像Gale Sayers（橄欖球運動員）一樣，但羅斯是即興發揮、速度和力量的完美結合體，他身高1.90米，正如評論員Stacey King所說，羅斯“太高大、太強壯、太快、太出色了”。

羅斯不僅僅是一名籃球運動員，他還是芝加哥這座美好卻又充滿瑕疵的城市的希望。“一個來自恩格爾伍德的小男孩獲得了MVP，這很特別。”羅斯在獲獎后的新聞發布會上說道。在獲得常規賽MVP之后（不要讓評論家篡改歷史，他絕對當之無愧），羅斯帶領公牛打進了東部決賽，在那里等著他的是無所不能的勒布朗-詹姆斯。好吧，羅斯在詹姆斯面前嫩得像個未成年，他的職業生涯還很長。公牛會回來的，他們將打進總決賽并贏得一場勝利，打破邁克爾-喬丹時代結束后的長期干涸。

但那個夏天，當羅斯站在世界之巔時，他告訴我他拒絕出席任何活動。他把MVP獎杯放在公牛訓練館附近的公寓里，在熱火將他淘汰出季后賽后，羅斯悶悶不樂了好幾個星期。他去洛杉磯訓練期間，有人邀請他上深夜節目，但都被他拒絕了。“上節目沒有意義，”有一天羅斯對我說，“每次節目結束，他們都會問你，‘你輸給誰了，感覺怎么樣了？’這種問題毫無意義。我想在節目中，聽到他們問我‘贏得總冠軍的感覺如何？’‘感覺棒極了！’我就想這樣上節目。”

在隨后的停擺賽季中，公牛再次成為NBA最出色的球隊。作為一支球隊，他們看起來比前一年更加出色，并為與詹姆斯和熱火的再次碰面做好了準備。然后，一切都崩潰了。羅斯在那年的第一場季后賽最后時刻撕裂了十字韌帶，所有的夢想都破滅了，盡管當時的我們還不知道。

從公共關系的角度來看，我不知道自己是否見過羅斯命運多舛的“回歸”賽季這樣處理不當的情況。這是每個人的錯，也不是任何人的錯。俗話說，大自然厭惡真空，一個沒有羅斯的籃球賽季就像是對全人類的犯罪。似乎有太多的人感到憤怒、緊張和焦慮，這讓人不知所措。現在看來，毫無疑問，當時羅斯肩上的擔子太重了。

羅斯對每個人來說都有不同的意義，很多人都在為他的成功投資，隨之而來的優柔寡斷使他的聲譽受損。我想補充的是，這并沒有影響到羅斯在所有人心目中的聲譽，但它確實損害了羅斯本可以通過一個偉大的賽季來彌補的聲譽。羅斯的復出只是短短客串了10場比賽，又一次膝蓋受傷，又一次賽季報銷，羅斯的NBA生涯從此發生了翻天覆地的變化。

羅斯在2014-15賽季順利復出，并擺脫了賽季中期的一次小傷，在季后賽對陣詹姆斯的系列賽中命中了一記戲劇性的絕殺球，幫助公牛取得大比分領先。但好景不長，錫伯杜教練在權力斗爭中敗下陣來，被炒了魷魚。又過了一個賽季，羅斯被交易到了尼克斯。在職業生涯余下的時間里，他一直在漂泊，大部分時間都在錫伯杜執教的球隊效力。偶爾，羅斯也會打出一場精彩的比賽（在森林狼打出單場50分的表現），但他現在就是一個“如果”的故事。

離開公牛后的第一個秋天，羅斯不得不在民事審判中為自己辯護，因為他被指控在多年前發生過一起性侵犯事件。那年10月，我在洛杉磯觀看了小熊隊和道奇隊的季后賽系列賽，并在市中心的法院待了兩個下午。我看過了雙方的證詞，看到了不利于羅斯的證據。在走廊里，我和羅斯的哥哥雷吉聊起了三角進攻和羅斯在球場上的未來，這位仍然年輕的籃球明星的個人生活和公眾生活產生了奇妙的交叉點。當然，這些指控對羅斯的聲譽造成了負面影響，而他自己關于此案的言論也無濟于事。最終，羅斯和他的朋友們被陪審團判定無罪。他回歸了籃球，卻再也沒有達到年輕時的高度。

隨后的幾年里，每當羅斯回到公牛主場聯合中心，人們都會為他送上適度的喝彩。他在那里打出了幾場精彩的比賽，他展示了曾經的閃光點，也展示了未來的可能。到了最后，他已經像是一位從替補席上站起來的老家伙一樣，接受全場球迷的起立歡呼和“MVP”的贊譽。羅斯的個人生活已經穩定下來，他有三個孩子，并且結了婚。他在社交媒體上發布的帖子顯示出他還是一個求知若渴的年輕人。他接受了自己的現實，并為能夠繼續打球而感到高興，哪怕只是一些小角色。

多年來，我們一直在爭論羅斯退役后是否應該讓公牛退役他的球衣。答案是肯定的，他對芝加哥的意義比他受傷后沒有或不能為公牛做的事情更重要。未來沒有人能穿公牛的1號球衣，這個號碼是羅斯的，永遠都是。

聽起來，這件事很快就會發生，也許就在明年一月錫伯杜和尼克斯來到這里的時候。公牛總裁萊因斯多夫在一份聲明中說：“羅斯將永遠是我們的家人，我期待著他和他的孩子們回到聯合中心，這一定會是一次難忘的慶祝活動，慶祝他不可思議的旅程。”

即使沒有球衣退役儀式，也可以期待一下芝加哥的“榮譽戒指”。我在芝加哥報道體育新聞已經20多年了，在我報道過的所有運動員中，沒有人像德里克-羅斯那樣擁有如此多自己的時刻，沒有哪個賽季比他的MVP賽季更值得報道。我寫過的關于羅斯的文字比任何其他運動員都多，很遺憾他對聯盟的統治沒有持續更長的時間，但他的統治是特別的，芝加哥人永遠不會忘記。

原文：Jon Greenberg

編譯：李太白