丹尼·格林退役。

十五年職業生涯，三個球隊拿了三個總冠軍——2014馬刺，2019猛龍，2020湖人。

三個不同球隊奪冠的，除他之外，只有三個：勒布朗、霍里、薩利。

丹尼算是，史上最標準的3D角色球員……吧？

說3，雖然常被叫鐵林，但他生涯三分率40%，季后賽39%。

輪數量，常規賽1577個三分球，身后是萊斯，身前是邁克·米勒，歷史第43。季后賽315個，歷史第九。

直觀點：季后賽，他比雷吉·米勒少了5個三分球，比科比多了17個，比老魚多了30個。

他的2013總決賽七場27個三分球，一度是歷史記錄——直到庫里出現。

說D，他只進過一次防守二陣，但2014-21，他有七次得到了年度防守陣容選票。

在馬刺那些年，萊納德是年度防守球員，名震天下，但看比賽的諸位會記得些細節。

比如，庫里生涯季后賽第二高的44分？2013年季后賽次輪，對馬刺第一場爆出來的。

但第二三場，庫里合計37投12中。

固然跟腳踝傷有關，也因為馬刺用了丹尼·格林去對位庫里。

萊納德的龍爪手視覺印象強烈，但丹尼·格林的綿柔細密，常是馬刺對位領防人的秘訣。實際上到了猛龍，依然。

都知道2019年猛龍靠萊納德一個神奇絕殺4比3過了費城，那個系列賽吉米·巴特勒115投51中——那個系列賽，萊納德防了吉米·巴特勒23分鐘，丹尼防了吉米35分鐘。

他對位本西，對位哈里斯，對位吉米。之后對雄鹿，先后扛過揚尼斯、米德爾頓和布萊索。那年總決賽，納斯教練的BOX 1戰術、范弗里特死纏庫里，天下知名；總決賽萊納德主要在對位伊戈達拉和追夢。

丹尼·格林防庫里的19分鐘里，庫里21投6中。

又一年后，丹尼·格林在湖人，季后賽對位哈登。

丹尼·格林最詭異的一個數據是……季后賽125個封蓋。

——拜納姆110。小喬丹120。濃眉129。

丹尼·格林是個后衛。

都知道喬丹和韋德是后衛里的蓋帽魔。喬丹生涯蓋帽率1.4，韋德2.0。丹尼·格林是2.4。

1991年季后賽，喬丹23個封蓋。2013年季后賽，丹尼·格林23個封蓋。當然2012年季后賽，韋德有恐怖的30個封蓋——閃電俠嘛。

而上季德里克·懷特，季后賽23個封蓋——馬刺很愛出會封蓋的后衛。

但丹尼·格林的防守又不只是領防和封蓋。

他是北卡的搖擺人，主教練說他是球隊的靈魂：他什么都能干一點，遠射、突破、籃板、傳球、抄球、封蓋、防守……當時，他的綽號是“填數據的”，可以把數據單每列都填滿。

他進2005年麥當勞全美明星營時，傷了右腕子。他改用左手，不聲不響打完了營里的比賽。

他在北卡讀大一時，爹進了牢子。他挺過來了。

他跟勒布朗做了一年騎士隊友，被騎士裁掉；他去馬刺，干了一星期，被裁。他給波波維奇留了個語音短信：

“我會做任何您要求我做的事情。籃板，防守，舞毛巾的，遞水的……您需要我做什么，我都做。”于是波波維奇給了他合同。

他不是天才，只是盡量做一些小碎活，把數據欄填滿，把份內的事兒做好。

接球三分，偶爾急停三分，偶爾拋射。

底線來回奔跑，完成馬刺的底角橫傳錘戰術。他的投籃不致命，但他肯跑，對手很煩他：專門盯他不值當；不盯他，走出機會就真能進。他不需要球權，不需要跑戰術，就是很清晰地跑位，保持場上均衡。他在場時，球隊自帶空間。

領防，輪轉，補位，后場籃板，補蓋。

波波維奇2009年說過一句話。當時是針對馬刺招羅杰·梅森的，也適用于馬刺的哲學：

“我們需要認真訓練，比賽完后回家，認真打球的人。”丹尼·格林就是如此。

“您需要我做什么，我都做。”

2013年總決賽前五場結束時，馬刺3比2領先。第五場他三分球10投6中，第三發三分球從雷·阿倫頭頂越過，平了雷·阿倫五年前總決賽系列22發的總紀錄。之后，又來了三發。五場25個三分球。

那是他人生高光。許多媒體都在念叨：馬刺奪冠，難道丹尼·格林要成為總決賽MVP？！

但那場比賽，我覺得最動人的表現是：第三節，他貼身太緊，被韋德一步晃過。隊友延阻，韋德停步，丹尼翻身追來，奮不顧身，滑地抄球，把球斷回。馬刺反擊，吉諾比利回傳，格林跟上，投中里系列賽個人第23發三分球，創了歷史之后——鏡頭給到熱替補凳，雷·阿倫雙手撓頭。

——這像是丹尼·格林職業生涯的縮影。他不是天才，出身不高，會被巨星輕易晃過。但他能吃苦，能不惜倒地摸滾，把球撓回來，然后，回身，來一記追身三分。

然而他沒能得到2013年總決賽MVP。都知道2013年總決賽第六場，雷·阿倫神話三分球拖進加時賽。最后兩場邁阿密逆轉時，丹尼的三分球被鎖死——但熱也付出了代價：最后兩場，鄧肯得到了55分。

其實第六場，哪怕被雷·阿倫三分球拖進加時，馬刺也有過幾回。比賽剩45秒，馬刺100比101落后。

吉諾比利第7次失誤，勒布朗抄球快攻，那個球一進，馬刺就完了——是丹尼·格林破壞了勒布朗的快攻。

看過的諸位一定印象深刻：“有人能破壞巔峰勒布朗的快攻？！”

可惜，這次防守沒能改變局勢。之后波什蓋掉帕克的投籃，吉諾比利第8次失誤。加時賽最后時刻，丹尼·格林還有機會創造奇跡，但他的三分球被波什蓋掉了。

實際上，這可能是丹尼·格林生涯最被低估的技術：論封蓋他不如韋德，論單防他不如托尼·阿倫，論籃板他不如威少和基德，但在破壞對手快攻、一防二甚至一防三這方面，他有伯德/喬丹級別的隨機應變能力。

這也算是他的寫照：他的長處，都在這些很小很小的方面。

我有個不懂籃球的朋友，是那種“籃球我知道科比”、“足球我知道內馬爾，因為他長得有點像張震岳”的那類。

某年秋天，她跟我說，夏天她去紐約某健身房，看到這里有個很高的人，在跑步機上跑個不停。“別人都說他是打NBA的。”

給我看照片，我跟朋友說，那是丹尼·格林，是馬刺的冠軍射手。

朋友哦了一聲，“我都沒聽說過他。”

我說挺正常，他就不是那種會名揚天下的球員。

只是，去一個普通健身房，不停地跑——想起來，就是丹尼·格林會做的那種事。

草根出身。勤勉打球。本該平淡一生。

2013年總決賽前五場后一度要拿總決賽MVP的樣子。然后被逆轉，巨大落差。

但一年后他拿了總冠軍，然后在猛龍和湖人各一個總冠軍。三個球隊拿三個總冠軍。

勤勉奔跑十五年，“您需要我做什么，我都做”，終極角色球員，卻也有跌宕起伏的生涯。

真神奇。